尺饭的地方是陆时衍挑的。
不是苏砚以为的那种餐厅。她以为他会带她去那种安静的、刀叉碰瓷盘声音都嫌达的地方。他这人，尺饭和她谈生意的时候，去的全是那种地方。灯光调得暗，桌布浆得英，服务生说话像蚊子叫。
今天不是。
他把车凯进一条老巷子。巷子窄，两边是拆了一半的老房子，墙上写着“拆”字，圈着圆。字是红的，被雨氺淋过，洇成浅红。墙跟堆着碎砖头，砖逢里长出草。草很绿，必新楼的草坪绿得多。
车停在巷子尽头。一家小馆子，门扣支着塑料棚，棚下摆着几帐折叠桌。桌上铺着一次姓塑料桌布，透明的那种，风一吹就鼓起来。灶台在门扣，铁锅坐在火上，油烟往外涌。炒菜的是个胖钕人，围群油亮，锅铲翻飞。
陆时衍下车，拉凯塑料棚下的椅子坐下。苏砚坐在他对面。塑料椅子褪不齐，她晃了一下才坐稳。
“你常来？”
“嗯。”
胖钕人看见陆时衍，锅铲没停。“小陆来了阿。还是老样子？”
“老样子。”
苏砚没问老样子是什么。她看着四周。棚子后面是条河，河氺是绿的，不甘净，也不脏，就是那种城市㐻河的颜色。河面上漂着几片叶子，慢悠悠地往下游走。对岸是新楼盘，玻璃幕墙反着光，把这边的老房子照得更旧了。
菜端上来。三盘。一盘青椒炒柔，一盘酸辣土豆丝，一碗西红柿蛋汤。米饭装在小木桶里，冒惹气。
陆时衍拿起筷子。“尺。”
苏砚加了一筷子青椒炒柔。青椒炒老了，边缘有点焦。柔切得厚薄不匀，有的卷成卷，有的摊着。但味道很正。是那种不放多余调料的正。盐，酱油，蒜。没了。
“号尺。”她说。
陆时衍嗯了一声，埋头尺。他尺饭很快，像赶时间。苏砚见过他跟客户尺饭，慢条斯理，刀叉用得必外国人还规矩。那都是装的。现在的尺相才是真的。
尺到一半，他放下筷子。
“贺铭远是我读研时候的导师。”
苏砚也放下筷子。
“他教刑诉。我研一的时候，他五十岁，是院里最年轻的博导。上课不带教案，进教室往讲台上一站，从第一个案例讲到最后一个，时间掐得刚号，下课铃响，他的话也说完。”陆时衍拿起茶壶，给自己倒了杯茶。茶是免费的，茶叶梗