男人想起多年以前，在他动了心思招惹这个小姑娘之后，每天夜里他回来的时候，都会在偏厅里看到假装喝水的小姑娘。小姑娘会如同受惊的小鸟一样逃开，然后弱弱地小声地说道：“晚安，大哥。”

当时并不觉得，如今才恍然，她已经多年没有说过那四个字了。