他是天家皇子，行走于喧嚣的九重天庭，每每引人侧目受人敬仰，应当是悠哉潇洒的。但比起独自居住山野的她，不知为何，封郁反倒落寞许多。那些寂寥好似旷古而来，被他小心藏掖在笑容的深处，只偶尔会从眼底飘渺而出，让她有所知觉。
他自诩卦数通天，却算不得有关于她的一切。她所说的每字每句都出乎他的意料，让他困扰，亦让他惊喜。她是知道的，他喜欢看她活脱的样子，也喜欢听她说话。于是在封郁的面前，她抛却了安静的本性，为了引他发笑而喋喋不休，唯恐两人相对时有片刻的沉默。
但是，倘若她问及他的事，他却总是寥寥几句敷衍而过，或是低头不语，只默默借琴抒怀。
她虽不通音律，但常年看惯了封郁抚琴时的侧影，往往仅凭他侧脸的一丝神情，便能分辨出每一曲蕴含的情思。她听他弹过许多曲子，其中有一曲，被他当作日课，每天都要反复弹奏几遍。正是这特别的琴曲，当年吸引着她来到了他的身边。也唯独在弹起这一曲时，他眼中的神色，又似茫然又似痴迷，交织在脸上，却变成了她不能读懂的认真。
封郁的琴艺精湛，这欢悦的曲子从他指端迸溅而出，自然也是美妙的。但旁观在侧的她，却仿佛觉着他的每一记挑拨，都有些许犹疑。封郁是轻狂自负的男子，弹琴时总是纵情纵性，鲜少有这样斟酌仔细的时候。
这样不寻常的他，总让她心中莫名酸涩。
终于有一日，她扯住他的袖口，逼他停下指间之弦。
“郁哥哥，”她怯弱地问道：“这曲子……叫什么？”
他回过头来，唇角一勾，干脆答道：“无名花嫁。”
“花嫁？”
“凡人女子为自己作一曲花嫁，唱诵时借以传情达意。我觉得有趣，便也想附庸风雅一番。”
“既是如此，为何又是无名的呢？”
封郁被她扯住袖子，也不强挣，索性将膝上的瑶琴搁在一边，说道：“因为我还未能找到传情之人，只好让它白白成为无主之曲。不过……”他迟疑了半刻，缓缓说：“这一曲却总让我想起一个人来。”
像是骤然开启了尘封的匣子，他将那些鲜少与人提及的心事，悉数说