深深地叹了一口气后，孙妈妈把匣子包好，就匆匆地出门了。
车上，孙妈妈把那个满是记忆的木匣子放在膝上，她的目光随之车外的景物而移动，脑子里却陷入了对往昔的回忆。
赵翠云第一次来京都是二十三年前，还是为了送翠玉来京都实习才来的。
当时的京都还是一片萧条。翠玉因为是烈士的遗孤，自幼有是品学兼优，所有被部队推荐来京都部队医院实习。
那时候的赵翠玉跟现在的孙英群是一个年龄，正是青春水灵的好年华，再加上翠玉本来就活泼爱笑，整个人就好似一个会动的发光体一样散发着耀眼的光芒。
孙妈妈如果知道了以后会发生的事，她就算是让翠玉直接转业，也不会让她只身来到京都。可惜，任何事情发生了就是发生了，从来都没有重来的机会。
直到有一天，翠玉突然给她来信，说自己在京都嫁人了。孙妈妈直到现在还记得当她看到那个消息时是的震惊。
自己一手养大的妹妹就这么嫁人了。而她连男方的面都没见过。说失落确实有些，但是同时，孙妈妈也为翠玉感到高兴。
她们姐妹俩从小就寄人篱下，虽然两人都没有说出来，但是她们知道，对方最大的愿望就是尽早建立自己的家庭，拥有一个真正属于自己的家。
孙妈妈心里十分理解翠玉渴望家庭，渴望找到一个属于自己的港湾的心理。所以，孙妈妈并没有责备翠玉，反而在回信里跟妹妹分享了好多为人妻之道。
翠玉嫁了大她好多的男人。那男人是归国学者，并不是部队里的人。是个朝九晚五在政府机构工作的知识分子。好像是某个大领导的秘书什么的。
随后的通信中，翠玉就像所有恋爱中的女人一样，仿佛每天都泡在蜜糖里似的。
丈夫温文尔雅，温柔体贴，婆婆也是一个知识女性，并没有封建恶婆婆的狭隘。对翠玉也是照顾有加。
夫妻之间虽然有时也会有些小矛盾，但是在翠玉的信中，那些最后都成了两口子调剂生活的小插曲。
总的来说孙妈妈还是对这个素未蒙面的妹夫比较满意的。
但是好景不长，随着当时政治气氛变得越来越紧张，翠玉的信也变的越来越压抑。每每字里行间都透着担心和忧虑。
孙妈妈当时刚好怀上了第三个孩子，已经算是大龄的她，既开心新生命的到来，也同时感觉到精力的不济。
所以孙妈妈给翠玉的回信就不那么勤快了。翠玉仍然保持这每周寄一封信的频率，跟她丈夫，他们依旧甜蜜，但是对未来，她却充满了不确定。
尤其是对丈夫的家世。她自己是革命烈士遗孤，又被老革命家庭收养，绝对的根