如今是妈妈患病第15个年头了，就连他的医生都说妈妈是他所有病人当中状态最好的一个。他的病友中有的人走了，有的已经卧床，有的在护理院里靠着呼吸机毫无质量的活着。好多人来向爸爸取经，问他是怎么做到的，每当此时，爸爸常常让他们失望，他能说出来的是交流、倾听、关注、陪伴。
这些常识大家都懂，只是执行起来又有几人可以如铁力般雷打不动？妈妈前一天晚上说明早想吃鲜虾粥，妈妈天不亮就跑起早市买来活虾，熬了一个多小时，端到餐桌上时，妈妈却哭闹着说，我要吃煎饺，你偏偏给我熬粥。于是爸爸赶紧把粥端走，从冰箱里拿出饺子先煮后煎，热腾腾的端上来时还不忘诚恳的道歉，雅梅，对不起，最近记性真是太差了，妈妈会在夜里两点突然想找他的妈妈，爸爸就陪着他在黑夜里漫无目的的走，直到他累了，困了，忘了这件事。
医生说，目前医学拿阿尔兹海默症没有办法，但爸爸就是妈妈的靶向特效药，这也是这世间唯一的限量款。
妈妈清醒的时候越来越少。有一天，我也在家，正给妈妈梳头发，妈妈看着正在做饭的爸爸说，老笑，如果病的是你多好，我想向你照顾我这样好好照顾照顾你。爸爸手里的锅铲停了下来，他仰面朝天，努力逼退自己的眼泪，等到他平息好情绪过来，想跟妈妈说点什么事。妈妈看着他秒变成另外一个人。饭为什么还不好？你是想饿死我吗？我问爸爸，真的不烦吗？真的不厌倦吗？我爸的回答是，爸爸这辈子没有什么成就，什么都马马虎虎，但唯独在照顾你妈这件事情上问心无愧，无怨无悔。她说妈妈给了她一个机会，让她活出了自己想要样子这一生。
有天晚上，妈妈破天慌的从夜里九点半一直睡到第二天早上六点，依然没有醒。爸爸给我打电话，让我陪她一起带妈妈去医院，他担心妈妈的脑部出现了新的病变，不然他不可能突然如此嗜睡。检查结果表明，妈妈的病情没有恶化，一切都还是老样子。第二天晚上，妈妈又像从前一样沉昏倒错，爸爸才如释重负，他快乐的往双肩包里装着各种出门必备的物品，牵着妈妈的手走向漫漫黑夜。
我在阳台上看着路灯把他们的身影拖得那么长，心中想起沈从文的那句话，我们相爱一生还是太短。
前几天看新闻，有位叔叔照顾阿尔茨海默症老伴多年，他在视频里说，我要做老伴最后一个忘记的人。
此话跟我爸在妈妈最初确诊时说的如出一辙。我把这条新闻转给爸爸。我说，爸，在