艾米瑞达知道这是成长，而她也发现她的确在成长，今年的她比去年要高，她的头发也在一天天变长，她懂得东西也越来越多，但与此同时，她周围的人身上则在发生着截然相反的变化。
因为车祸站不起来的费恩太太一夜之间健步如飞，完全不记得自己曾经瘫痪在床；学会自行车很久的吉米忽然忘记了如何骑车，在街区的路上接连摔跤；不久前刚刚下葬的柯林斯先生好好地在花园里浇花，见到她时会冲她打招呼，笑着问为什么她好像变矮了点，分明她只在他的葬礼上才知道他，他的表现却像是认识了她很久。
这就是死亡吗？艾米瑞达感到迷惑。
难道死亡不是永不相见吗？
这个疑问藏在艾米瑞达的心底，发酵成一团无法驱散的迷雾，当父母无意中提及死亡时，她终于忍不住将这个疑问问出口。
"死亡不是意味着新的相识吗？"她迷惑地问，"在他的葬礼之前，我从来不认识柯林斯先生……"
她的父母先是瞳孔骤缩，忍不住握紧了彼此的手，对视一眼，才慢慢把她拥入怀中，艾米瑞达不知所措地趴在他们怀里，发现他们轻拍着自己脊背的手微微颤抖。
母亲干涩的嗓音贴着她的耳朵响起。
"不，不是这样的。"她哀伤地说，"艾米……你在走一条和所有人都不一样的路。"
哪里不一样？艾米瑞达想问母亲。
可在问题即将轻飘飘地脱口而出时，一股未知的恐惧笼罩了她，无形的力量轻轻捂住了她的嘴，她忽然不敢出声，甚至不敢把自己的恐惧说出口。
那之后，艾米瑞达再也没有说过自己的疑问，但随着年龄增长，她心中的迷茫越来越多，恐惧也越来越多。无数次，她躲在窗帘后窥探楼下嬉闹的同龄人，手指紧紧攥着窗帘柔软的布料，心脏在胸膛里失控地乱撞，她想要大声尖叫，却又有看不见的手扼住她的喉咙，让她发不出半点声响。
为什么只有她在长大？为什么所有人都在变小？为什么只有她一个人在前进，为什么这条路上只有她一个人？
那一刻，就算是小小的艾米瑞达，也有了个模糊的认识——她是一个独行者。
在六岁那年，艾米瑞达有了一个朋友。
这件事对于艾米来说是个意外，她从没想过自己会有朋友，更没想过自己的朋友会是个成年人。
这位自称d先生的男人不知道是什么时候搬到附近的，但周围的邻居似乎都很熟悉他，他看上三十岁左右，但依旧很好看，艾米瑞达