这是文化史上的奇观，在千年之后都被读书人所向往的理想大学。而拉开这一盛景的标志性人物, 却既不出自繁盛的儒家，也不是曹学浸养出的子弟。在他同时代的人看来，他只是学宫路上拿着歪门邪说卖弄的狂生之一, 或者说, 是个疯子。
郑辍，字当止。冀州人, 少时随家人迁往徐州。郑氏本就小有资财，后又托庇于陈氏、糜氏等大族，贩售米粮柴炭，日渐富裕, 得以供养子孙治学。
郑辍的兄弟都学《五经》，每日诵读不止，其中也有因才思敏捷在徐州小有名气的。可郑辍呢？一打开儒家经典就“昏昏然”, 与师长应答的时候就“茫茫然”，实在看不出是个读书的料。
郑辍成年后，父亲让他跟着经商, 第一次做生意就被人骗走了一石豆, 像这样的事情在之后十几年里不断发生。乃至于家中晚辈都以郑辍为蠢笨。
郑辍向往法家的学说，但一直没有得到学习的机会。直到三十岁那年，他走商到青州东莱, 偶然间得到一本完整的《韩非子》，顿时如获至宝。从此他就连在外奔波，露宿荒野的时候，都不忘借着火光读书。如此又过了七、八年，郑辍已经是“韩非思想”的专家了。
但父亲仍旧不看好郑辍，说“我纵观历史，以法显能的人，无一不是聪明绝伦之辈，反倒是儒、道，守拙也有成为名士的。你的智慧连《论语》都驾驭不了，又怎么可能靠法家的权术出人头地呢？”
郑辍痴心不改，一边四处行商，一边试图与人讨论他的所学，但遭人奚落的时候多，受到礼遇的时候少。
后来天下大乱，先有黄巾、后有董卓，袁氏兄弟南北对峙，大小诸侯纷纷自立。郑辍在家中躲了两年，听说曹生在许县设立学宫重开百家，就让妻子烙了五十张粗麦饼，用麻布卷了，又提一小罐豆酱，就靠着这点口粮偷跑到了许县。
因他能默写全本的《韩非子》，很顺利地通过了学宫第四等的学子测，有稀粥杂粮糊口，有片瓦遮身。只是要再往上考，考入学宫宿舍，或者是更进一步当先生，那可就为难郑辍的智商了。
哪怕是在法家的小团体中，他也不是个受欢迎的。反应慢，脾气倔，没师承，想法还匪夷所思，怎么可能会有朋友啊？也就是在学宫路上坐冷板凳的命。
所以当郑辍得知自己能够上鹿鸣台讲学，且还是端午这样的大日子的时候，整个人都被震傻了。“鹿……鹿鸣台可是曹子为先帝讲学的地方……”郑辍讲话都磕巴了，“真……真是抽签啊……我……我我我……”
“就是抽签抽中了你，你小子走运了。”前来报信的学子一拳锤在郑辍背上，“到了鹿